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Each girl kills the thing she loves 
Variazioni melodrammatiche  
nella scena contemporanea 
Stefania Rimini 
L’itinerario che si vuole proporre è l’esito di una prima ricognizione 
intorno alle vibrazioni e alle intermittenze dei paradigmi di genere nel 
panorama dello spettacolo contemporaneo, all’incrocio fra 
drammaturgia, performance e cinema, considerate superfici permeabili, 
capaci di accogliere sussulti, trame, immaginari. Per paradigmi di 
genere si intende sia i codici estetici (soprattutto tragedia e 
melodramma) sia i codici identitari, con specifico riferimento alla 
escursione di figure femminili non ancora “personagge” (Setti 2014), 
cioè non del tutto affrancate dalle logiche del potere e del controllo 
maschili. Le eroine poste al centro di questo itinerario scontano sul piano 
drammaturgico il peso di una soggettività dilagante, inarrestabile e per 
certi aspetti (auto)distruttiva, che le conduce a forme di mortifera 
affermazione di sé; grazie a un convinto e convincente investimento 
performativo, però, nel passaggio dal testo alla scena (o allo schermo) 
l’inclinazione cambia, e si fa strada – come tenterò di mostrare – una 
sottile componente eversiva. 
Lungi dal voler assolutizzare tendenze poetiche o derive culturali, 
il discorso si offre come una «cartografia» dei sentimenti, nell’accezione 
che a questo termine dà Graziano Graziani in un contributo 
relativamente recente sulla scena contemporanea:  
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La cartografia rimanda alle pergamene medievali, che 
riportavano disegni incerti e affascinanti, o alle esplorazioni del 
Cinquecento, quando i naviganti europei partivano verso le terre 
sconosciute del Nuovo Mondo in cerca di fortuna. Le carte che 
producevano erano fantasiose e approssimative, ma non 
ingannevoli. Restituivano le forme e le proporzioni dei territori in 
cui si erano imbattuti, ma forse anche le suggestioni che avevano 
impresso nelle loro menti e nei loro cuori. (Graziani 2017: 17) 
Quella che si cerca di tratteggiare è dunque una carta fantasiosa e 
approssimativa, non ingannevole (questo almeno è l’auspicio), nella 
quale si annotano istinti, gesti, lamentazioni e “sollevamenti” 1  di 
soggetti femminili confinati dentro le maglie di narrazioni e spazi 
normativi. La reazione a tali dinamiche di soffocamento e reclusione 
produce sul piano del linguaggio un gioco di metamorfosi e 
travestimenti del tragico, che sfocia (quasi) sempre nell’adozione di 
forme di “immaginazione melodrammatica” (Brooks 2004) mentre sulla 
linea delle emozioni determina la combustione dei desideri e l’irrisione 
del destino. 
Si tratta insomma di un itinerario della complessità (di segni, spazi, 
immagini, pose), che verrà declinato in tre movimenti a partire da un 
forte riverbero fassbinderiano, motivato soprattutto dalla constatazione 
che proprio a Fassbinder si debba una delle più interessanti e audaci 
pratiche di remediation dell’immaginazione melodrammatica, tanto sul 
versante dei codici (grazie alla persistente osmosi fra teatro e cinema) 
                                                 
1 Mi piace richiamare qui il titolo dell’interessante mostra concettuale 
curata da Georges Didi-Huberman in esposizione al Jeu de Paume fino al 15 
gennaio 2017. Soulèvements indica, infatti, il corto circuito fra i moti passionali 
della ‘sollevazione’ e quelli gestuali e spaziali del ‘sollevamento’: il percorso 
espositivo, generando una serie di urti fra parole e immagini, fa sì che il 
pensiero di matrice eminentemente politica abbia luogo visivamente. 
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quanto su quello dei temi (attraverso l’ossessiva riproposizione del 
giogo amore, morte, potere)2.  
Ma di quale Fassbinder stiamo parlando? In prima battuta del 
magmatico Querelle (1982), opera-testamento per certi aspetti irrisolta, in 
grado però di sprigionare attimi di estatica fascinazione. Pur volendo 
realizzare un film che «si può leggere come un libro» (Ferrario 2008: 100) 
Fassbinder a volte inciampa nella prosa artificiosa di Genet ma la 
plastica evidenza dei corpi, la grana della fotografia, la progressione 
della fabula martirologica del protagonista restituiscono allo spettatore 
la potente espressività dei capolavori. Accanto ai fasti barocchi dello stile 
l’intuizione più audace dell’opera resta il personaggio di Madame 
Lysiane, incarnato da una Jeanne Moreau in stato di grazia. Appena 
un’ombra nel romanzo, Lysiane diviene «una sorta di incrocio 
archetipico tra le figure di maga, amante e madre che presiede agli 
scambi di identità tra i personaggi maschili del film» (ibid.: 102). La 
sintesi della sua disposizione fatale si coglie nella sequenza forse più 
nota di Querelle, quella in cui Lysiane/Moreau intona la canzone Each 
man kills the thing he loves; stretta dentro l’eccitata atmosfera camp de “La 
feria”, l’attrice sillaba con sottile sensualità i versi della wildiana ballata 
di Reading, in una miscela di ambiguità, eleganza e perversione.  
La seducente performance di Jeanne Moreau ha suggerito lo spunto 
iniziale su cui imbastire le tessere mobili di questa cartografia ma 
serviva uno slittamento ulteriore, una necessaria forzatura del 
paradigma: da qui l’inversione del titolo, la sostituzione del sintagma 
maschile «man» con il femminile «girl» (scelto per ragioni metriche ma 
in realtà di donne e non di ragazze si discuterà) e la aggiunta del punto 
interrogativo, a sottolineare il carattere ancora ipotetico della ricerca. 
Molte delle opere che si prenderanno in esame mostrano donne che 
finiscono con l’uccidere (o sacrificare) ciò che amano, financo se stesse, 
in una deriva narcisistico-masochista, che non è detto corrisponda però 
a una disposizione universale. 
                                                 
2  Per una prima ricognizione dentro le ambigue maglie del mélo 
cinematografico si vedano almeno: Pezzotta 1992; Spagnoletti 1999; 
Grignaffini 2002; Dagrada 2007; Morreale 2011; Cardone 2012. 
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Fig. 1. Motus, Raffiche ©lucadelpia. 
Il punto di avvio del discorso, sulle note di Jeanne Moreau, è però 
una foto che si intende assumere insieme come ‘immagine-manifesto’ e 
‘immagine-miraggio’: incarna la spinta metamorfica del ragionamento 
che si proverà a costruire ma rappresenta al tempo stesso il suo approdo 
ideale, per la tensione ‘fuori legge’ con cui Motus – attraverso Genet – 
racconta identità mutanti e sovversive. Si tratta, infatti, di uno scatto di 
Raffiche – Rafales | machine (cunt) fire (2016), lo spettacolo che ha 
inaugurato il lungo itinerario Hello Stranger che la città di Bologna ha 
dedicato ai 25 anni di resistente attività artistica della compagnia Motus. 
Cominciamo così (ancora) nel segno di Genet e 
dell’inversione/eversione, richiamando la lezione autarchica di Daniela 
Nicolò ed Enrico Casagrande che, non potendo (ri)mettere in scena 
Splendid’s di Genet3 con un cast tutto femminile per ragioni di diritti 
d’autore, scelgono di riscrivere il testo affidandolo all’ingegno 
drammaturgico di Magdalena Barile e Luca Scarlini. L’esito di questo 
‘squadernamento’ è una performance site specific (messa in scena in 
prima istanza presso la suite dell’Hotel Carlton di Bologna e poi 
                                                 
3  Nel 2002 la compagnia aveva già messo in scena Splendid’s, unico 
spettacolo ispirato a un testo propriamente teatrale. Già allora si era trattato di 
un incontro «inevitabile», per via della risonanza dei temi genetiani con la 
ricerca artistica di Motus; oggi è sempre nel segno della «coerenza rivoltosa» 
che il gruppo torna a quel testo, rivendicandone l’urgenza rispetto alle attuali 
coordinate etiche ed estetiche. 
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replicata in altri spazi)4, affidata all’energia incendiaria di otto attrici (tra 
cui spiccano Emanuela Villagrossi e Silvia Calderoni) che danno corpo 
a quello che Annalisa Sacchi definisce un «laboratorio eco-sessuale» 
(Sacchi 2017), in cui si distillano Paul B. Preciado e Judith Butler, ma 
anche Pussy Riot e il Terry Gilliam de L’esercito delle dodici scimmie.  
La dissidenza estetica dell’ultima creazione di Motus vuole 
riempire di senso il titolo e – con esso – la direzione del discorso, ma ne 
prefigura anche la conclusione; le otto performer, infatti, non solo 
mimano la ribellione contro i binarismi di genere presentandosi come 
«streghe transmoderne» (Casagrande, Nicolò, 2016) ma rinnovano l’idea 
stessa di teatro grazie ad un’azione scenica che ricalca la prima regia di 
Splendid’s: come in uno specchio, presente e passato si sovrappongono 
confondendo il piano dei linguaggi, e così le forme della tragedia e del 
melodramma si rimodellano dentro gli ingranaggi di una partitura in 
cui «tutte le libertà sono possibili» (Genet 1979: 222). 
C’è del pianto in queste lacrime 
La prima sezione della cartografia si apre appunto nel segno di 
Fassbinder e delle sue impareggiabili architetture mélo. Si sa quanto 
l’incontro con Douglas Sirk abbia contribuito a modificare lo sguardo e 
le tonalità del suo cinema, inducendolo a virare verso l’osservazione 
disincantata e patetica delle dinamiche affettive, secondo l’idea che 
«l’amore è lo strumento migliore, più insidioso ed efficace di 
oppressione sociale» (Fassbinder 1988: 43). Grazie all’equilibrio fra 
realismo e stilizzazione manieristica, fra candore ed eccesso, il tema 
delle relazioni umane produce all’interno del macrotesto fassbinderiano 
un interessante slittamento modale per cui «il melodramma (leggero) 
diventa tragedia (leggera)» (Menin 1992: 11). La sovrapposizione di 
                                                 
4 Accolto nel programma della ventiduesima edizione del Festival delle 
Colline, lo spettacolo è stato messo in scena in una sala del Petit Hotel di 
Torino, che ha ricreato le atmosphere e le dinamiche del debutto bolognese. 
Motus, attraverso questi esperimenti, consolida la vocazione verso un deciso 
rinnovamento delle forme della dramamturgia dello spazio. 
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stilemi teatrali e cinematografici, il progressivo incupirsi delle situazioni 
diegetiche, la vertiginosa clausura degli ambienti consentono, in altri 
termini, di riconoscere nella testualità filmica di Fassbinder un riverbero 
della categoria coniata da Brooks a proposito della scrittura romanzesca 
di James: si tratta in fondo di «melodrammi della coscienza» (Orabona 
2012: 14), nei quali la ferocia delle leggi sociali confligge con 
l’(auto)determinazione dei personaggi e questo processo dialettico è 
raccontato attraverso una messa in scena per lo più simbolica. Spazi, 
corpi e desideri disegnano una triangolazione abissale che lascia 
emergere sintomatiche figure di pathos. La disperazione può dirsi allora 
l’inclinazione prevalente delle protagoniste, costrette a muoversi dentro 
un reticolo di sopraffazioni e atti mancati. 
Le lacrime amare di Petra von Kant (1972) inaugura il ciclo 
melodrammatico di Fassbinder e segna senza dubbio uno dei vertici 
della sua produzione, per la raffinatezza del décor nonché per la perfetta 
calibratura del dispositivo diegetico e performativo. Difficile riassumere 
in poche battute i pregi di un’opera così radicale, tanto più che abbiamo 
a che fare con un testo doppio, scritto prima per la scena (con debutto a 
Francoforte per Experimenta nel 1971 e la regia di Peer Raben) e poi 
trasposto sullo schermo attraverso l’adozione di un paradigma 
eminentemente teatrale, connaturato del resto allo stile dell’autore. Il 
primo elemento degno di nota riguarda la genesi dell’opera, legata – 
secondo quanto riferisce Trimborn nella biografia dedicata al regista 
(Trimborn 2014: 122-125) – all’elaborazione del trauma del rifiuto da 
parte di Günther Kaufmann, corteggiato a lungo senza alcun esito. In un 
denso passaggio di Un giorno è un anno è una vita Trimborn riporta la 
dichiarazione di Harry Baer secondo cui tanto l’opera teatrale quanto il 
film sarebbero un gioco di enigmi in cui l’autore «traspone le sue 
relazioni, non relazioni, le sue passioni e i suoi intrighi, criptandoli e 
“transessualizzandoli”» (Trimborn 2014: 124). Dietro il sembiante della 
stilista Petra von Kant si celerebbe lo stesso Fassbinder, dietro il 
personaggio di Karim Thimm (la giovane di cui Petra si invaghisce 
perdutamente) il suo amore Kaufmann, mentre Marlene incarnerebbe 
l’angelo custode Peer Raben, al quale il film è dedicato. Ad autorizzare 
tale ipotesi interviene lo stesso Fassbinder, dichiarando a proposito della 
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relazione mancata con Kaufmann: «Altre persone in questi casi vanno 
dallo psicanalista. Io faccio un film» (ibid.: 125). Quel che pare 
importante sottolineare non è il risalto delle questioni aneddotiche ma 
l’effettivo processo di ‘transessualizzazione’ posto alla base 
dell’invenzione drammaturgica, la scelta cioè di mettere in forma la 
propria vita declinandola attraverso esistenze di donne, destinate a 
traiettorie di dolore e perdizione. Questo potentissimo transfert 
identitario e di genere, con sfumature lesbo, testimonia la ‘transitorietà’ 
dell’imagery fassbinderiana come d’altra parte non esita a ribadire lo 
stesso autore: «il punto è che credo di poter esprimere meglio quello che 
sento quando uso un personaggio femminile come centro» (Latella 
2006). I melodrammi di Fassbinder funzionano proprio grazie a questo 
investimento emotivo, che può contare sul physique du rôle di attrici di 
grande talento, capaci di dar fondo a una ricca gamma di nuances e di 
pose.  
L’adozione del format melodrammatico prevede, oltre a un intenso 
‘rumore rosa’, l’allestimento di uno spazio claustrofobico, «ufficio-
laboratorio-confessionale-atelier-album di famiglia-riposo-gioco-
tomba-fossa comune dei sentimenti» (Latella 2006), perimetrato da un 
raffinato sistema di tende-sipario che ne esaltano la vocazione teatrale.  
 
 
Fig. 2. Le lacrime amare di Petra von Kant, di R.W. Fassbinder, 1972. 
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Fig. 3. Le lacrime amare di Petra von Kant, di R.W. Fassbinder, 1972. 
 
Rispetto ai primi film, pressoché statici, la macchina da presa 
esplora ogni angolo della camera, si colloca a ridosso delle figure 
catturando ogni sbalzo di umore, ogni minima espressione del volto. Il 
fitto avvicendarsi di campi e controcampi traduce sullo schermo le 
relazioni di potere fra i personaggi, rendendo visibili le oscillazioni della 
loro coscienza. Grazie a un calibrato sistema di dissolvenze è facile 
percepire la progressione della fabula drammatica, nonché 
l’articolazione in cinque atti, ma è soprattutto il corpo di Petra von Kant 
a scandire la lenta ma inesorabile caduta di ogni illusione d’amore. La 
peculiare inclinazione metamorfica di Margit Carstensen assegna al film 
uno dei suoi tratti caratterizzanti, cioè l’esibita stilizzazione formale che 
si percepisce attraverso la moltiplicazione di specchi, abiti, trucchi e 
parrucche. Quella di Petra von Kant è così una recita al quadrato, un 
sottile incastro di seduzione ed inganni che la vede soccombere di fronte 
alla vertigine di una insensata, ma comprensibile, smania di possesso. 
Prima che il buio della solitudine la inghiotta definitivamente, il suo 
volto ormai sfatto e senza maquillage riempie l’inquadratura restituendo 
a chi guarda tutta l’amarezza di un gioco al massacro. 
L’atmosfera languida e appassionata di questo mélo contagia 
l’animo randagio di Motus che nel biennio 2005-2006 decide di misurarsi 
con le ombre pastose del cinema di Fassbinder, dando corpo a un vero e 
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proprio “Progetto Fassbinder” che si articola in due spettacoli: Piccoli 
episodi di fascismo quotidiano (ispirato a Pre Paradise sorry now) e Rumore 
rosa (inizialmente dedicato a Le lacrime amare). Il corpo a corpo con Le 
lacrime amare di Petra von Kant si rivela presto problematico per questioni 
di copyright ma l’inciampo diventa occasione per uno slittamento 
importante:  
Questo divieto è stato per assurdo liberatorio perché ha fatto 
spostare immediatamente la prospettiva, o meglio l'inquadratura. 
Del resto siamo certi che Fassbinder preferirebbe i tradimenti alle 
celebrazioni. Abbiamo deciso di collocarci alla fine della time-line, 
alla fine delle Lacrime amare, alla fine di Fassbinder, del suo stesso 
melodramma esistenziale e di quello delle sue magnifiche attrici, 
dopo, post, per rappresentare non più il ‘drama’ ma l'artificio che 
gli consente di esistere, di presentarsi come Vero. (Casagrande – 
Nicolò 2005) 
Rumore rosa è allora uno spettacolo in absentia, verte su una 
cancellatura (l’impossibilità di inscenare Le lacrime amare) ma riesce 
comunque a ricalcare le silhouette di Fassbinder attraverso il gesto 
letterale e simbolico dell’incisione:  
Il disco che ruota su se stesso e alla fine si incanta, con 
l'inquietante rintocco della puntina, ha fatto il resto. Abbiamo 
deciso di incidere su vinile alcuni dialoghi chiave delle Lacrime 
amare, come traccia-memoria di un testo che non c'è più, che 
sopravvive solo nei ricordi di Marlene, la segretaria-serva, muta 
scrutatrice dei fatti... parole che ancora evocano attese-disattese. E 
soprattutto solitudini. Abbiamo inciso su disco anche altre sonorità: 
passi, telefonate, rumori di città. Tutto ciò che veniva impresso su 
vinile diventava automaticamente oggetto, o meglio, simulacro di 
qualcosa basata essenzialmente su una mancanza. Su un vuoto. E a 
bordo di quel vuoto abbiamo proceduto. (Ibid.) 
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    Fig. 4. Motus, Rumore rosa, ©Federica Giorgietti. 
 
La puntina del giradischi diviene, come riferisce Enrico 
Casagrande, «strumento nostalgico-chirurgico di evocazione 
d’atmosfere lontane» (Casagrande – Nicolò 2010: 130). La poetica 
melodrammatica di Fassbinder viene «screcciata, maciullata» (ibid.) per 
lasciar posto a un’eco distorta eppure piena di pathos, in bilico fra la 
ruvida ferocia della malinconia e l’illusione di una ribellione possibile. 
Nel presente scenico di Motus spetta alle tre sontuose attrici (Silvia 
Calderoni, Emanuella Villagrossi e Nicoletta Fabbri) far ‘risuonare’ i 
destini delle eroine fassbinderiane attraverso prelievi e innesti vocali, 
gesti reiterati, collassi e timidi ‘sollevamenti’. La danza spasmodica di 
questi tre corpi, in transito tra vita e morte, desiderio e abbandono, 
riempie lo spazio bianco della stanza, rilasciando tenui bagliori in 
multicolor.  
È ancora uno spazio bianco la stanza-ventre che ospita la versione 
latelliana de Le lacrime amare di Petra von Kant (prodotto nel 2006 dal 
Teatro Stabile dell’Umbria e dalla Fondazione Teatro Stabile di Torino), 
testo che conferma la maturità registica di Latella e corrobora la «cifra 
patetica» (Latella 2016: 33) del suo stile. Basta sfogliare l’elegante libretto 
di sala per cogliere il denso lavoro preparatorio che ha portato alla 
confezione dello spettacolo, frutto di una attenta ricognizione intorno 
alle diverse trame dell’immaginazione melodrammatica di Fassbinder. 
Latella espora il suo orizzonte emotivo e simobolico alla ricerca di 
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un’immagine-guida che possa traghettare il processo di traduzione 
scenica e trova nel corpo della donna l’oggetto feticcio su cui modellerà 
l’impianto registico. 
La donna diventa nell’immaginario fassbinderiano una 
proiezione, un ideale, un’icona, una gigantografia, una mappa dei 
sentimenti. Il suo corpo diventa la casa da abitare, esplorare, 
invader, conquistare, dominare, governare… tentativo inutile, 
perché la donna di Fassbinder resta unica e inafferrabile, anche per 
la donna stessa. (Latella 2006) 
Il suo metodo compositivo si fonda del resto sulla storia scenica e 
culturale di un’opera, i suoi spettacoli «racchiudono non solo la traccia 
(più o meno riconoscibile) del testo originario ma anche associazioni, 
memorie, riferimenti, miti, che l’opera ha ormai incorporato» 
(Mazzocchi 2016: 106). Fassbinder occupa evidentemente un posto 
centrale nella personale biblioteca del regista, come si evince dal doppio 
investimento performativo (prima con Le lacrime amare di Petra von Kant 
e poi con la riscrittura di Veronika Voss di cui si dirà più avanti); i suoi 
film offrono una serie di elementi che si pongono in risonanza con «quei 
nuclei tematici archetipici e fortemente drammatici – amore, morte, 
violenza incesto, follia – che sviluppa in spazi scenici non realistici» 
(ibid.: 107).  
”Ti amo, ti amo, ti amo”. Stillicidio che ripercuote il suono. La 
parola trova l’utero, la pancia, la casa. Le quattro pareti […] 
diventano un luogo metaforico; uno spazio mentale che rende 
concreta l’illusione […] Il privato diventa la pelle in cui ritrovarsi 
ed imparare ad accettare la maschera della propria tragica 
esistenza. Così le lacrime si fanno simbolo, sintesi artistica, 
dell’amarezza di vivere. (Latella 2006) 
Latella sceglie di cancellare dallo spazio della scena ogni rimando 
al film, tanto sul piano della costruzione d’ambiente quanto su quello – 
ancor più pregnante – della recitazione delle attrici. Pur rimuovendo le 
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insegne melodrammatiche ed estetizzanti del testo filmico (specchi, 
arredi, abiti, trucchi) realizza però, in collaborazione con Annelisa 
Zaccheria, una affascinante partitura d’ombre e disegni che proietta la 
magia del cinema delle origini dentro la scatola scenica, distillando così 








Fig. 6 Le lacrima amare di Petra von Kant, regia di A. Latella. 
 
Le ardite traiettorie del Kammerspiel fassbinderiano si dissolvono di 
fronte alla (apparente) neutralità del fondale bianco, attraversato da 
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emblematici tagli di luce nel passaggio da un atto all’altro. Lo spazio 
vuoto della casa è solcato poi da un oggetto-monstruum, un enorme 
fantoccio nudo detto la “statua di Karin”. Si tratta di una figura 
iperbolica che richiama i manichini sensibili disseminati nel film, 
assolutizzando il corpo femminile – Mito e Bambola di un tempo 
artificiale e recondito. Questo arcaico feticcio è parte integrante del décor, 
fa da sponda ai gesti e ai movimenti delle attrici, quasi fosse una sorta 
di totem materno. Nel penultimo atto, però, assistiamo a un violento rito 
di sparagmòs: di fronte al crollo dell’illusione d’amore perfino la statua 
tutelare va in pezzi.  
A restare saldamente piantate sulle assi del palcoscenico sono 
invece le cinque attrici scelte da Latella, capaci di adattarsi alla rigida 
pedagogia del regista e di dar vita a un’intensa performance di fiati e 
dinamiche gestuali. La dolorosa staticità di Margit Carstensen, Hanna 
Schygulla, e Irm Hermann cede il posto allo slancio di Laura Marinoni 
(Petra), Silvia Ajelli (Karin) e Candida Nieri (Marlene), portatrici di una 
fisicità debordante che incarna la deriva patetica della vicenda. Se tutto 
l’ensemble si muove all’unisono, sostenendo il peso di una dizione 
eccentrica e scopertamente melodrammatica (c’è sul serio del pianto in 
queste Lacrime!), è vero altresì che il fulcro dello spettacolo ruota intorno 
alla straordinaria prova d’attrice di Laura Marinoni, artista generosa e 
sensibile che trova nel dialogo con Latella l’occasione per raggiungere 
una piena maturità espressiva. Il suo corpo nervoso, teso, scattante dà 
conto delle contorsioni mentali e delle ferite emotive del personaggio, la 
sua voce disegna un diagramma di toni e altezze di impressionante 
verità (e allo stesso tempo di forte stilizzazione), ma forse è il suo volto 
a contare di più, a segnare il disgregarsi della storia. Negli ultimi istanti 
dello spettacolo la sua faccia sembra raggelarsi fino a farsi maschera di 
un dolore senza requie: lì Petra von Kant/Marinoni sembra essere giunta 
al capolinea della disperazione. 
Non lo voglio il realismo 
La contrazione del volto di Marinoni consente di passare al secondo 
‘capitolo’ della cartografia, quasi un intermezzo, dedicato ad alcune 
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‘rivisitazioni’ di Un tram che si chiama desiderio. Il capolavoro di 
Tennessee Williams, come è noto, si colloca per lo più sul versante della 
tragedia ma la caratura universale dei suoi personaggi ha reso possibili 
decisi slittamenti di codice 5 . È quel che accade con lo spettacolo di 
Antonio Latella, in bilico fra partitura post-pop e melodramma 
archetipico, con il calligrafico mélo di Almodóvar Todo sobre mi madre (in 
cui pathos e sentimento si sublimano fino a toccare tutte le corde di eros 
e agape) e infine con la tragicommedia Blue Jasmine che ripropone la vena 
migliore della drammaturgia alleniana. Questa insolita costellazione di 
testi disegna traiettorie solo apparentemente divergenti dall’assunto 
iniziale mostrando altresì quanto variegate siano le rifrazioni, o se 
preferite le schegge, dell’immaginazione melodrammatica. 
Lo spettacolo di Latella ispirato al capolavoro di Williams può dirsi 
certamente un’opera epocale per la capacità di contemperare il massimo 
del naturalismo e l’estetizzazione più spinta. Prendendo alla lettera la 
celebre battuta di Blanche DuBois («non lo voglio il realismo, voglio la 
magia»), Latella lavora sulle strutture del dramma, accentua i tratti 
metatestuali (attraverso l’invenzione del dottore, una via di mezzo fra 
narratore esterno e regista supervisore), esaspera i toni in battere e in 
levare e giunge a far deragliare la stessa architettura verbale tramite 
l’inversione della fabula e l’assunzione di un procedimento a flashback. 
Come se non bastasse, costringe gli attori a mettersi a nudo, a lavorare 
senza protezioni, con la sala illuminata e potenti fari puntati addosso. 
                                                 
5  Si pensi alle letture in chiave queer che decrittano i processi di 
mascheramento compiuti da Blanche, disvelando identità e desideri 
impossibili da dichiarare per Williams all’epoca della composizione 
dell’opera. Su questi aspetti si vedano almeno Savran 1992, Clum 2000. Sul 
piano delle riscritture sceniche – come opportunamente annota Mazzocchi – 
corre l’obbligo di ricordare Belle Reprieve (1991) dell’ensemble lesbico Split 
Britches in sodalizio con la compagnia Boolips: si tratta di una performance 
«vaudevillian satirical gender-bending» – come dichiarato dal collettivo – che 
guarda ai modelli e alle pratiche della sessualità gay e lesbica degli anni 
Quaranta nel tentativo di sovvertire il piano eteronormativo della società. Una 
intensa recensione dello spettacolo si legge in Leondar 1991 mentre i testi del 
gruppo possono essere recuperati in Split Britches 1996. 
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Questa specie di ‘blind acting’ fa sì che gli interpreti portino il processo 
di autodisvelamento fino alle estreme conseguenze, come ammette la 
stessa Laura Marinoni:  
 
È stato un percorso molto duro, perché Antonio mi ha tolto tutto: 
il costume, il trucco, il parrucco, i vestiti, gli oggetti. Mi ha tolto la 
possibilità di creare un personaggio comodamente seduto sui 
cuscini del divano. (Marinoni 2012) 
 
 
Fig. 7. Un tram che si chiama desiderio, regia di A. Latella, 2006. 
 
È ancora lei ad assumere su di sé, come nel precedente 
fassbinderiano, la responsabilità dello spettacolo con un netto 
sbilanciamento della parte rispetto agli altri ruoli, che pure risultano 
essenziali. I pensieri di Blanche sono il perno di una figurazione 
espressiva, di taglio post-brechtiano 6 , che stratifica segni e citazioni, 
riannodando, sulla scorta dela partitura originale, generi e forme 
diverse. Blanche è una personaggia multipla, in grado di contenere «un 
ventaglio di figure che va dalla tragedia greca alla commedia raffinata 
                                                 
6 Sulla qualità postbrechtiana del teatro di Latella si rimanda alla lucida 
analisi di Federica Mazzocchi, capace di compendiare i principi salienti della 
sua scrittura registica: Mazzocchi 2016.  
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inglese» (Marinoni 2012); in lei convivono ironia e pathos, devastazione 
e disincanto. La scenografia non è altro che la proiezione dei suoi 
disturbi psichici, la messa in forma delle sue alterazioni percettive: gli 
oggetti sparsi alla rinfusa, i microfoni, i riflettori rappresentano il set di 
una mente in disordine, stretta in un andirivieni di presente e passato, 
di verità e menzogne che contribuiscono a infiammare il tasso finzionale 
della recita. Marinoni abita lo spazio con una tempra impareggiabile 
(che non a caso le è valsa il Premio Ubu come migliore interprete), 
dissipando tutte le energie nello sforzo di dar voce ai diversi i registri di 
donna presenti dentro la scorza di Blanche. Sacrifica se stessa per non 
abdicare a ciò che ama: in questa ostinazione va colta la scintilla 




Fig. 8 Tutto su mia madre, regia di P. Almodóvar, 1999. 
 
Assecondando la logica della ‘variazione’ melodrammatica è 
possibile accostare, non senza qualche azzardo, la performance post-pop 
di Latella al magistrale «post-mélo barocco» di Almodóvar, quasi un 
«nuovo genere», fondato su «una paradossale misura dell’eccesso» 
(Tassi 1999: 6). L’innesto di Un tram che si chiama desiderio dentro il corpo 
del film produce una spirale di lutti, abbandoni e riconoscimenti, ma 
soprattutto una frizione costante fra vita e forma che si arresta solo di 
fronte al miracolo della guarigione del terzo Esteban, happy ending 
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inatteso che alleggerisce i cuori e lo sguardo. Fino a quel momento è il 
teatro a farsi sirkianamente specchio della vita, microcosmo di passioni e 
risentimenti, in ossequio ai canoni del melodramma classico che pure 
Almodóvar non esita a stravolgere accumulando citazioni, omaggi, 
riporti. A ben guardare le sue «citazioni-allusioni» (Negri 1996: 95) 
virano verso un côté nostalgico che diviene «malessere della distanza o 
sentimento della mancanza», cioè soprattutto desiderio di un recupero 
attivo del passato. I suoi frammenti di immaginario, di cui il Tram 
rappresenta il vertice assoluto per compiutezza e tensione drammatica, 
sono «impastati nella psiche» (Morreale 1999: 38) e rilanciano una 
formula ibrida di narrazione emotiva che ancora a quell’altezza riesce a 
tenere in equilibrio la vertigine del cuore e gli spasmi del cervello. 
L’«Almodrama» (Bignardi 1999) codificato in Todo sobre mi madre è un 
concentrato di lacrime e risate, di eleganti piani fissi di matrice teatrale 
e di arditi movimenti di macchina, anche se poi è nel regno della 




Fig. 9. Cate Blanchet in A streetcar named desire, directed by Liv 
Ulmann. 
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      Fig. 10. Blue Jasmine, regia di W. Allen, 2013. 
 
L’intermezzo dedicato alle rivisitazioni del Tram di Williams è 
soprattutto una galleria di volti e corpi di interpreti e dive capaci di 
sublimare con delicatezza e veemenza le traiettorie di pathos di Blanche 
Dubois. A fare la differenza, rispetto alla ‘gabbia’ del personaggio di 
carta, è il processo di stilizzazione registica (nella costante frizione fra 
stilemi teatrali e cinematografici) ma soprattutto il sistema dei «segni di 
performance» (Dyer 2009), cioè la peculiare inclinazione dell’asse della 
recitazione. Dopo la debordante fisicità di Marinoni, una Blanche di 
carne e di sangue, la patetica intensità di Marisa Paredes e Cecilia Roth, 
sorelle di età diversa nella finzione al quadrato della recita, è la nervosa 
fragilità di Cate Blanchett a sorprendere, nel contesto di un’altra godibile 
variazione di Un tram che si chiama desiderio che le ha fatto guadagnare 
l’Oscar come migliore attrice protagonista. I critici italiani e 
d’oltreoceano hanno salutato Blue Jasmine (2013) con favore, 
sottolineando insistentemente le analogie con l’opera di Williams a 
dispetto di qualche smentita dello stesso Allen. Ad autorizzare la 
sovrapposizione è l’immagine divistica di Blanchett, che trascina dentro 
lo spazio dell’inquadratura il peso e i segni della Blanche interpretata a 
teatro per la regia di Liv Ullmann, in un altro interessante inarcamento 
fra palco e grande schermo. Jasmine/Blanchett è, come la Blanche 
impersonata dalla star australiana, un «fiore fragile radicato alla terra» 
(Brantley 2009), una creatura sofisticata in preda a parossistiche crisi di 
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nervi, innaffiate di alcool e tranquillanti. Rispetto alla linea 
interpretativa espressa a teatro, più realistica e contenuta7, Blanchett 
accentua nel film la tensione dei gesti e della voce, si abbandona a tirate 
quasi isteriche ma è il volto a condensare la tragedia della sua vita. 
L’ultimo piano prima dei titoli di coda la ritrae su una panchina, 
immobile, con lo sguardo fisso verso un altrove tutto da inventare: 
questa immagine, da sola, restituisce tutta la profondità del baratro in 
cui si è spinta e raddoppia – con lievi variazioni – la maschera di 
Blanche. Del resto, come scrive Charlie Keil a proposito di Kate Winslet 
e Cate Blanchett, «The performance is the star» (Keil 2012: 182-200). 
 
Molte cose feriscono, qualcosa uccide 
Il terzo movimento di questa provvisoria cartografia dei sentimenti 
torna a fare i conti con l’immaginario di Fassbinder, ormai a un passo 
dal viale del tramonto, e con la persistenza delle ombre del suo cinema 
nella retina di Antonio Latella. Si tratta ancora una volta di un gioco di 
scambi e travestimenti, che lascia emergere in filigrana fantasmi di 
donne che recitano la propria morte.  
                                                 
7  Nella sua recensione, Ben Brantley così definisce la performance di 
Blanchett: «The lady who lives for illusion has never felt more real. […] What 
Ms. Blanchett brings to the character is life itself, a primal survival instinct that 
keeps her on her feet long after she has been buffeted by blows that would 
level a heavyweight boxer» (Brantley 2009). 
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Fig. 11. Veronika Voss, regia di R.W. Fassbinder, 1982. 
 
Veronika Voss (1982) è un film che riluce dello splendore della fine, 
affidando alla bellezza di una fotografia straziante la tetra parabola della 
protagonista, una diva UFA dell’anteguerra sull’orlo del collasso 
professionale ed emotivo. Ispirato al suicidio di Sybille Schmitz del 1955, 
il testo intreccia registri diversi indulgendo nella prima parte su toni da 
commedia drammatica mentre nella seconda su tinte noir, anche se poi 
tutto sembra sciogliersi, ancora una volta, nell’acido di un mélo della 
coscienza. Rosel Zech è figura spettrale, corpo d’attrice e di donna per 
cui vale l’ossimorica declinazione del titolo del bel libro di Charlie Keil 
sullo star system: Shining in shadows. Grazie a un sapiente lavoro di 
regia, meticoloso e a tratti perfino calligrafico, la sua Veronika riesce 
davvero a brillare nell’ombra. 
Dopo aver esplorato le relazioni pericolose di Petra von Kant, 
Latella torna a Fassbinder con uno spettacolo difficile, macchinoso e 
perfino scomposto, che però aggiunge un capitolo importante alla sua 
personale indagine sulle forme del mito. Ti regalo la mia morte, Veronika 
(2014) amplifica il devastato orizzonte finzionale di Fassbinder 
attraverso un complicato sistema di scarti e citazioni, oggetti e simboli 
che si accumulano in una bulimica ostensione di segni che toglie il fiato. 
Grazie al filtro fassbinderiano Latella recupera il suo «teatro allucinato» 
(Latella 2014), portando a compimento quel processo di 
sovraesposizione dei coefficienti di scena già esplorato in altre occasioni 
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e divenuto nel tempo marca stilistica. Sorpreso dal successo de Le lacrime 
amare di Petra von Kant, a suo dire in controtendenza rispetto al carattere 
provocatorio dell’opera di Fassbinder, qui il regista si accosta al testo 
(cioè al film e alla traccia scritta in forma di sceneggiatura) 
considerandolo ‘classico’, nel tentativo di fare emergere in modo più 
perentorio la trasgressione che cova tra le pieghe della storia. Grazie a 
questo sguardo, insieme ravvicinato e distante, Latella riesce a misurarsi 
con i fantasmi di Fassbinder, ad esplorare il coagulo di generi e opere (la 
tragedia greca, Goldoni, Čechov, Ibsen) che struttura il suo 
immaginario, non più solo cinematografico ma intimamente teatrale. 
Per liberare in scena la fibra tematica e visiva del regista tedesco il nostro 
moltiplica i livelli del racconto puntando su una fervida contaminazione 
fra realtà e finzione, vita e forma, teatro e cinema: l’esito di tale 
frammentazione è qualcosa che somiglia a un vero e proprio «infarto di 
codici» (Bertolucci 2011).  
 
 
Fig. 12. Ti regalo la mia morte, Veronica, regia di A. Latella © Brunella 
Giolivo. 
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Fig. 13. Ti regalo la mia morte, Veronica, regia di A. Latella © Brunella 
Giolivo. 
 
Anche qui, come già nella versione scenica delle Lacrime amare di 
Petra von Kant, lo spazio esclude ogni indugio illusionistico, «appare teso 
a coniugare la recitazione fortemente “aggettata” del performer, la 
persuasività dell’attore/personaggio e la massima accentuazione dei 
nuclei emotivi e pulsionali dei testi» (Mazzocchi 2016: 108).  
Dentro questa ambigua scatola scenica, che squaderna via via piani 
diegetici ora immediatamente leggibili ora invece paurosamente 
divergenti (secondo un disegno generale impressionante per ampiezza 
di rimandi e nuclei simbolici), Monica Piseddu trova il tempo e il ritmo 
per balbettare la sua morte: il suo destino tragico è segnato fin dall’inizio 
ma si offre allo spettatore nella forma di un dono, recuperando nel finale 
tutta l’ambiguità di una (im)possibile catarsi. Nell’incarnare la deriva 
emozionale di Veronika, cioè il sogno di tornare a essere diva, 
Veronika/Piseddu ci consegna un’interpretazione magnetica, fatta di 
spasmi, di crolli nervosi e di pause improvvise: la malattia che abita il 
suo corpo è misteriosa e implacabile, non concede tregua ma produce 
una sofferenza che scava e commuove. L’attrice-performer dà vita a un 
continuo gioco di scarti in cui la ‘distanza amorosa’ fra teatro e cinema 
impone a chi guarda di tenere alta la linea dell’attenzione, senza 
rinunicare del tutto alla pietà.  
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Scegliendo un altro finale per inscenare la morte della sua eroina, 
Latella pare rinunciare al mélo, a vantaggio della tragedia, eppure tra le 
note più calde (e amare) di questa straniata carta del sentimento c’è il 
monologo di Veronika/Piseddu davanti alla macchina da presa, in cui 
miracolosamente evapora la soggettività dolente, ma non ancora 
prostrata, di una personaggia in cerca di autore: 
Oh, vi prego. Datemi un’altra possibilità. Riaccendete la 
macchina. Commuovervi è il mio mestiere. Ditemi che sono stata 
brava. Posso pinagere tutte le lacrime che volete. Guardate, piango 
ancora. Un primo piano… 
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